Истории о любви. История и этнология

Выдающийся мыслитель Пьер Абеляр (1079-1142 гг.) вошел в историю и как автор глубоких и смелых философских трудов, и как главное действующее лицо любовной драмы такой силы и такой сложности, каких до этого немного было в те века (если вообще были).

Абеляр был богат и знаменит. Как философ он стоял у истоков получившего впоследствии широкое распространение концептуализма: той точки зрения в жарком «споре об универсалиях», согласно которой общие понятия (универсалии) хоть и обладают сущностным бытием лишь в Божественном разуме (аналог - Платоновы «эйдо-сы»), но и в человеческом сознании они обретают некоторую реальность, представленную понятиями, порожденными богоданной способностью схватывания общего (абстрагирования).

Это что касается высот интеллектуальной деятельности, а на более общедоступном уровне Пьер Абеляр возглавлял пользующуюся известностью парижскую школу Иоанна Росцеллина (из которой вышло несколько высших иерархов церкви и даже один папа римский). Кроме того, это был мужчина видный, с красивым тонким лицом и изысканными манерами - он имел немалый успех у прекрасного пола (неспроста наш замечательный писатель Николай Семенович Лесков смастерил потешное словцо «бабеляр»). То, что он делал духовную карьеру, не было помехой.

И вот в Париж возвращается из монастыря, где воспитывалась, шестнадцатилетняя красавица сирота Элоиза Фульбер (1101-1164 гг.). Рано лишившись родителей, она находилась на попечении своего дяди по отцу, каноника Нотр-Дама, тоже носившего фамилию Фульбер. Тот, по обычаю своего круга, и отдал ее на воспитание и обучение в обитель. В монастыре маленькая Элоиза всех поражала своими способностями. Она в совершенстве овладела не только латынью и греческим, но и древнееврейским, с увлечением прочитала все доступные тогда сочинения античных классиков. И вот монастырская выучка позади, повзрослевшая очаровательная умница опять у дяди.

Судьбе было угодно, чтобы мэтр Абеляр приметил Элоизу. Что она ему понравилась - не то слово, и философ начал приступ с обходного маневра. Он нанял комнату в доме Фульбера, а в качестве платы обещался обучать девушку нескольким иностранным языкам. ф»Э 225 §пф Дядюшка согласился: он понимал, что такой талант, как у его племянницы, грех зарывать в землю. Но будучи человеком суровым, дал указание: почаще строго наказывать ученицу.

Тридцативосьмилетний наставник произвел на юную монастырскую воспитанницу впечатление неотразимое. В придачу, судя по воспоминаниям самого Абеляра, несколько раз дело действительно доходило до розог, но это оказалось не мерой дисциплинарного воздействия, а физической близостью, от которой еще больше распалилась взаимная страсть (возможно, здесь одна из причин некоторой странности их последующих взаимоотношений). Очень скоро Пьер и Элоиза стали любовниками, а дядя Фульбер только ушами хлопал, внимая отрывкам долетавших из-за двери иноязычных фраз.

Из воспоминаний Абеляра: «Любовь закрыла нам глаза. Наслаждение учить ее любви превосходило тончайшее благоухание всех прекраснейших ароматов мира». Из письма Элоизы: «Какая королева, какая принцесса не позавидовала бы тем моим радостям, которые я испытала с тобой в постели?»

Простодушный Фульбер только тогда вник в истинный смысл происходящего, когда застукал парочку. Его огорошил и другой сюрприз: племянница ждет ребенка. Скандал он устроил страшный, но вероломный педагог спешно переправил возлюбленную к своей родне в Бретань. Там она родила сына, которого нарекли Астролябием.

Между мужчинами состоялось объяснение. Абеляр соглашался на брак, но при условии, что он останется тайным - дабы не пострадала его карьера каноника.

И тут происходит неожиданное: Элоиза решительно против венчания. Возможно, она не хотела связывать узами своего милого, но, скорее всего, дело не только в этом. В одном из позднейших писем к нему женщина признавалась, что ее куда больше устраивало положение любовницы, даже девки при нем, чем звание законной супруги.

Все же обряд состоялся: в маленькой церквушке на окраине Парижа, в присутствии Фульбера и минимального числа приглашенных. Однако жили молодожены порознь, встречались, как любовники - к величайшему негодованию дяди.

Вскоре весь город говорил о тайной любви известного философа и племянницы каноника собора Богоматери, о том, что у них есть ребенок. Старик объявил во всеуслышание, что это не беззаконная связь, что это супруги, живущие в освященном таинством браке. А Элоиза опять учудила: стала твердить, что не было никакого венчания, и все тут. i NN 226 НИ-: 2

Чтобы спокойнее переждать, пока спадет накал общественных пастей, Абеляр пристроил супругу в монастырь, и их свидания происходили прямо в монастырской келье. Фульбер же истолковал происходящее по-своему: негодяй упек его племянницу в обитель, чтобы самому привольнее было развратничать, с кем вздумается. И поклялся отомстить.

Месть его была жестокой. Старый каноник нанял нескольких уголовников. Подкупленный слуга открыл им ночью дверь в дом своего господина - и свершилось злодеяние, о котором непритворно скорбели многие парижские дамы. Абеляр был оскоплен.

Виновным дело не сошло с рук. Исполнителей схватили и отправили на каторгу, у Фульбера конфисковали имущество и лишили его сана. Но потерянного не вернешь. Потрясенный свалившимся горем Абеляр удалился в монастырь Сен-Дени. Жену он тоже убедил принять постриг.

Беда не приходит одна: на богословско-философском фронте тоже пришлось пережить удары. Церковные иерархи обрушились на учение Абеляра, из которого следовало, что только Священное Писание следует принимать как должное, все же творения отцов церкви и ее догматы подлежат разумному обоснованию. Получалось: «Понимаю, чтобы верить». А общепринятой считалась позиция Ансель-ма Кентерберийского: «Верую, чтобы понимать». Дело дошло до того, что сочинения Пьера Абеляра были осуждены на церковном соборе. Обвинения выдвигались серьезные: неверие во всемогущество Бога, порожденная гордыней завышенная оценка возможностей человеческого разума.

Тем временем Элоиза на деньги, данные ей мужем, основала новый монастырь и возглавила его. Они стали снова встречаться. Поговаривали, что в ту недобрую ночь злодеи небрежно сделали свое дело, и у бывших супругов были возможности не только для содержательных бесед. Все может быть, но это Элоизе тогда было только двадцать восемь - Пьеру же перевалило за пятьдесят, это был человек, истерзанный и душой, и плотью. Переписка их длилась довольно долго. В последнем письме Элоизы есть фраза: «Прощай, мой возлюбленный, мой супруг. Приветствую тебя, мой духовный учитель».

^ После того, как воззрения Абеляра осудил Суассонский церковный собор (1140 г.), он обрел пристанище в знаменитом монастыРе в Клюни, аббатом которого был Петр Достопочтенный. Это был видный религиозный мыслитель и писатель, по его инициативе был переведен на латынь Коран - чтобы опровергнуть «сарацинскую ересь» не голословно, а на основании ее первоисточника (чему он и посвятил немало сил).

В Клюни Абеляр написал широко известную и сегодня автобиографию «История моих бедствий» и свой главный философский труд «Да и нет», в котором впервые систематизированы основные положения средневековой схоластики. Его перу принадлежат созданные на протяжении многих лет трактаты по богословию и педагогике (последние предназначались сыну Астролябию), поэтические произведения.

Элоиза после смерти мужа еще двадцать два года была аббатисой своего монастыря, мудрой и человечной. Память об Абеляре была драгоценна для нее все эти годы - столько любви и света подарил ей этот единственный мужчина в ее жизни. Похоронили ее рядом с мужем. Потом несколько раз производились перезахоронения, и теперь они лежат на парижском кладбище Пер-Лашез - по-прежнему бок о бок.

Если бы он, Пьер Абеляр, философ и богослов, блестящий педагог, воспитавший нескольких римских пап, смог предположить, что любовь к девушке, годящейся ему в дочери, искромсает его карьеру, сделает его инвалидом и даже повлияет на его мировоззрения, которые он собственно и проповедовал, то он вероятнее всего, только бы посмеялся над подобным прогнозом. Но я не уверена, что он смог это сделать позже, когда случилось всё, что случилось.
Пьера Абеляра называли "занозой в культуре XII века". Абеляр, конечно же, - фигура неоднозначная. Католическая церковь осуждает его философско-религиозные сочинения как еретические. Историки-католики даже ныне клеймят Абеляра как врага церкви. Историки-протестанты восхваляют как раннего предвестника будущей реформации.
Когда Абеляр ещё верил в вынашивымые им идеалы этики он проповедовал вопросы сущности греха, верил в чистоту помыслов. И его выбор духовного пути означал для него безбрачие и целомудренный образ жизни. Впрочем, это не пугало Абеляра. Не пугало до того самого дня, пока он не влюбился в Элоизу...
Пьер Абеля;р или Абела;р (фр. Pierre Abailard/Ab;lard, лат. Petrus Abaelardus) родился в 1079, в Ле-Пале, близ Нанта и умер 21 апреля 1142, в деревушке Пале близ Нанта, в аббатстве Сен-Марсель, Шалон-сюр-Сон, что в Бургундии.
Знаменитый французский философ (схоласт), теолог и поэт, Пьер Абеляр собирался было делать карьеру военного. Однако, непреодолимая любознательность и в особенности стремление к схоластической диалектике, побудили юношу посвятить себя изучению философии и схоластики. Уже в юном возрасте пристрастился слушать лекции Иоанна Росцелина, основателя номинализма. А уже в 1099 году прибыл в Париж, чтобы поучиться у представителя реализма - Гийома де Сабо.
Вскоре этот талантливый и страстный молодой человек стал соперником и противником своего учителя. И уже с 1102 года Абеляр сам читал лекции в Мелюне, Корбеле и Сен-Женевьеве. И число его учеников растёт с каждым днём. Так его бывший учитель, Гийом де Сабо становится его непримиримым врагом. Вскорости последний был возведён в звание шалонского епископа. Абеляр же к тому времени возглавляет училищем при церкви Богоматери и уже достиг апогея своей славы. Надо сказать, что Абеляр был учителем многих знаменитых впоследствии людей, из которых наиболее известны: папа римский Целестин II, Пётр Ломбардский и Арнольд Брешианский.
И вот, этот человек встречает свою судьбу, Элоизу. О, это была непростая девушка! Она осиротела в раннем детстве и её воспитывал дядя - Фульбер - каноник парижского собора Нотр-Дам. Тот отдал маленькую Элоизу на воспитание в женский монастырь св. Марии в Аржантайль. Монастырь был одним из самых процветающих во Франции - девочка получила блестящее, небывалое для женщины тех времен образование. К тому же, эта девушка необычайно талантлива и стремится к знаниям.
Наступает 1117 год. 16-летняя племянница гостит у Фульбера, и каноник, гордый её успехами, не упускает случая продемонстрировать её таланты своим друзьям. Вскоре об эрудиции юной Элоизы в латинском квартале говорят не меньше, чем о блестящих лекциях Абеляра. Встреча этих двух незаурядных личностей, вероятно, была предопределена. Увидев Элоизу, Абеляр влюбляется в неё страстно. Как то так получается, что Абеляр снял у Фульбера комнату. Он так же обещает давать Элоизе бесплатные уроки.
И тут события начинают развиваться с устрашающей стремительностью. Страсть вдруг и навеки связывает этих двух людей неразрываемыми узами. Он, связанный обетом безбрачия, и юная, непорочная девушка, без рассуждений расстались с невинностью. Бедняжка Элоиза без смущения пишет в своём дневнике: "Есть ли на всем свете хоть одна королева или принцесса, которая не завидовала бы тем восторгам, которые я испытывала в постели с ним?"
Абеляр тоже влюблён до умопомрачения. Даже во время лекций он не в силах не вспоминать о своей возлюбленной. Путается в мыслях, с мечтательной улыбкой обрывает фразы, повторяется. Его ученики, разнюхавшие о его любви, добродушно хихикают.
Между тем Элоиза понимает, что скоро станет матерью. Чтобы скрыть беременность любовницы, Абеляр отвозит её в Бретань к своей сестре. Там Элоиза рожает сына. Родители дают новорожденному странное имя – Астролябий. Впрочем, ребёнок почему-то не вызывает в них каких-то чувств.
Меж тем, дядюшка, узнав обо всех этих страстях, приходит в ярость. Абеляр обещает канонику обвенчаться с Элоизой, но при условии, что о свадьбе никто не узнает. Он ещё беспокоится о своей репутации философа и схоласта. Каноник соглашается. Однако странная девушка Элоиза сопротивляется. Впрочем, их быстренько женят. Однако сразу после брачной церемонии новоиспеченные супруги расстаются. Элоиза продолжает жить у дяди. А Абеляр перебирается в другое место и продолжает читать лекции. Ему уже под сорок, ей еще нет восемнадцати.
В Элоизу тычут пальцем, как в молоденькую девушку, живущую в любовной связи. Она же будто с гордостью носит это унизительное по тем временам звание. Кто знает, что делалось в её учёной, но юной и неразумной головке?!
И тогда Фульбер не выдерживает. Он изменяет слову, данному Абеляру, пытаясь сохранить доброе имя племянницы, каноник всюду рассказывает о тайном венчании. Элоиза вне себя: странная девушка публично отрицает заявление дядюшки. Она даже умудряется устроить дяде бурную сцену. Раздосадованный, каноник сажает строптивую под замок. Абеляру приходится выкрасть жену и срочно увезти в монастырь в Аржантайль, чтобы избежать дальнейших толков. Элоиза и не помышляет о пострижении. Она даже уверена, что дядюшка сдастся и примет всё как есть.
Абеляр навещает жену, хотя монастырский устав это запрещает. Но ведь Элоиза - гостья, поэтому добросердечные монахини сквозь пальцы смотрят на эти встречи. Влюбленные отдаются страсти в монастырских стенах. Абеляр винит себя за подобное бесстыдство, но Элоиза убеждает его, что никакое проявление любви не может быть постыдным. Знали бы они, что их ждет... Но они не знают.
Расчет любовников на то, что убрав Элоизу с глаз общества, Абеляр вернёт себе свой авторитет, не оправдался.
Кроме того, Фульбер по-своему оценивает побег племянницы в Аржантайль. Оскорблённый опекун решает, что Абеляр укрыл Элоизу в монастырские стены и готовит девушку к постригу. А принятие девушкой монашества сведёт брак на нет. Он подозревает Абеляра в коварстве. Думает, и вполне возможно, что не беспричинно, что тот пытается скрыть запятнанную тайным грехом свою богословскую репутацию, и что жаждет и впредь проповедовать истины, через которые давно уже переступил.
То, на что в отместку недостойному зятю решается Фульбер, попахивает сумасшествием. Подкупив троих слуг и врача, Фульбер ночью прокрадываются в спальню Пьера. Накрепко привязав философа к кровати, его кастрируют. Но даже сам этот факт не удовлетворяет разъярённого каноника, наутро об этом он растрезвонил эту страшную весть всему Парижу.
Ученики и клирики, причитавшие над своим изувеченным мэтром, измучили его гораздо сильнее, чем физическое страдание и факт невосполнимой потери. "Я больше переживал от конфуза, - признаётся в своих записках Абеляр. – Как я посмею показаться публично?" Но хуже всего для богослова было то, что оскопление ставило крест на церковной карьере. Впрочем, именно на это и рассчитывал Фульбер. Ведь по закону евнухи не допускались в храм. Впрочем, к огромному удивлению Фульбера, другие священнослужители были неприятно поражены изуверством достопочтимого дядюшки, и сделали для Абеляра исключение, разрешив ему продолжать свои лекции, хоть он и был для большинства из них идейным противником.
Фульбера же лишили церковных должностей и личного имущества и поместили в сумасшедший дом, где бедняга вскоре скончался. Его наёмников наказали ещё строже. Их попросту кастрировали. А вдобавок выкололи глаза.
В том же драматическом 1119 году Абеляр принял постриг. Но бедняга тяготится своим монашеством. Привыкший к славе, свободе и обеспеченному существованию, он решает возвратиться к тому образу жизни, который был для него слаще всего. Вероятно, слаще любви и страсти.
Он продолжает читать лекции. Боль от унижения и сознания собственной неполноценности придаёт мыслям и речам Абеляра ещё большую остроту, словно он черпает силу в своей ущербности. Логика, с которой он распутывает самые тёмные догмы, отдаёт дьявольщиной. Церковный суд завален доносами на Абеляра, позволявшего себе, среди прочего, открыто утверждать, что "всякое знание есть благо, даже знание зла. Что творить зло - грех, но знать его – благо. Иначе как Бог вообще может быть свободным от зла?" Суассонский собор 1121 года объявляет Абеляра еретиком. Он должен своими руками сжечь свой трактат "Введение в теологию" и публично отречься от своих взглядов.
Абеляр всё это делает. Но его страсть к занятиям философией и повседневному общению с учениками так сильны, что он, невзирая на все препятствия, создаёт сначала одну школу, потом другую. В конце концов в 1122 году в местечке Ножан-Сюр-Сен близ Труа на подаренной неким благодетелем земле философ с помощью учеников выстроил в глухом лесу небольшую молельню из камыша и нарек её "Параклиси" (по-гречески «там, где преклоняют колени»).
Отшельничество его, впрочем, было недолгим. Часовенка быстро обросла хижинами его учеников. Колония получилась весёлой, шумной, многолюдной. Школяры возделывали окрестные поля, обеспечивая эту маленькую колонию всем необходимым, и усердно слушали его лекции. Так прошло два года. Однако слухи о вольной жизни этой странной колонии вызвали неудовольствие властей, и, дабы сохранить её, Абеляр вынужден был её покинуть. Тогда монахи одного из монастырей Бретани попросили знаменитого богослова стать их аббатом. И 48-летний Пьер согласился. Это было не совсем удачная мысль. Он не поладил со своей паствой. И на жизнь его покушались дважды. Абеляр покинул монастырь. Вероятно именно в то время он решил написать «Historia Calamitatum» ("История моих бедствий").
А что же Элоиза? Сначала она восприняла жизнь в монастыре необходимой бедой. Однако, очень скоро поняла, что ей суждено навсегда остаться в его стенах. Абеляр безжалостно настаивал на принятии пострига. И она покорилась единственному мужчине, которого любила. Но много лет её письма к Пьеру были пропитаны отнюдь не монашеским жаром. Несчастная писала: "Ты мой Бог... ты единственный обладатель моего тела и моей души... если она не с тобой, то её нет нигде: поистине без тебя моя душа никак существовать не может".
Не знаю, осознаёт ли она, что пишет она не тому неистовому любовнику, каким он был ещё не так давно, а суровому самолюбцу. Абеляр отвечает ей очень оригинально: "Я... позаботился послать тебе псалтырь. По псалтырю ты, конечно, сможешь непрерывно возносить Господу жертву молитвы за великие и многие наши прегрешения..." Он настойчиво просит Элоизу молиться о спасении его души. Вероятно, он ему было приятно думать о своей недавней подруге, как о своей соблазнительнице. Впрочем, наставления Абеляра принесли некоторые плоды. Молодая женщина смирилась, стала проявлять любовь к Богу. А со временем даже стала аббатисой приютившего её монастыря.
Абеляр умер в 1142 году. Он завещал своё тело той, кому оно по праву принадлежало – Элоизе. Как он написал в завещании: «дабы она распорядилась им по собственному усмотрению». Тело его она велела похоронить в Параклите. Выполняя волю покойного, аббатиса каждый день молилась об успокоении души своего возлюбленного. Спустя двадцать два года Абеляр открыл ей объятия, дабы принять в них супругу.
На одном из домиков для священнослужителей собора Нотр-Дам-де-Пари до сих пор красуется надпись: "Здесь жили истинно любившие Элоиза и Абеляр. Драгоценные образцы для подражания. Год 1118".
А вот здесь, на кладбище Пер-Лашез, в усыпальнице сегодня покоятся тела двух любовников. Рядом. Наперекор времени. Наперекор людской злобе и преступлениям.

Библиография
Machabey A. Les «Planctus» d’Ab;lard: remarques sur le rythme musical du XIIe si;cle // Romania 82 (1961), p.71-95
Weinrich L. Dolorum solatium: Text und Musik von Abaelards Planctus David // Mittellateinisches Jahrbuch 5 (1968), S.59–78.
Weinrich L. Peter Abaelard as musician // Musical Quarterly 55 (1969), p.295–312, 464–86.
Huglo M. Ab;lard, po;te et musicien // Cahiers de civilisation m;di;vale 22 (1979), p.349–61.
Лосев А. Ф. Зарождение номиналистической диалектики средневековья: Эригена и Абеляр // Историко-философский ежегодник "88. - М., 1988. - С. 57-71.
Гайденко В. П., Смирнов Г. А. Западноевропейская наука в средние века. - М.: Наука, 1989.
Гаусрат А. Средневековые реформаторы: Пьер Абеляр, Арнольд Брешианский / Пер. с нем.. - 2-е изд.. - М.: Либроком, 2012. - 392 с. - (Академия фундаментальных исследований: история). - ISBN 978-5-397-02423-5.
Ссылки
Абеляр в Православной библейской энциклопедии.
Глоссы к «Категориям» Аристотеля
Пьер Абеляр - Биография. Библиография. Высказывания
Диалог между Философом, Иудеем и Христианином

Не стоит думать, будто в истории человеческой цивилизации вечно хранятся лишь даты крупных исторических сражений, доказательства теорем и формулы веществ, двигавших прогресс вперед. Чем был бы мир без великих историй любви? И был бы он вообще тем миром, в котором мы живем? Потому как множество великих открытий и, без преувеличения, практически все произведения искусства были сделаны, созданы, написаны, изваяны и спеты с любовью, о любви и во имя ее!

Абеляр и Элоиза. Эдмунд Лейтон

Пьер Абеляр, чье имя неразрывно связано с именем Элоизы Фульбер, родился в маленьком французском городке в провинции Бретань. Домашнего воспитания юному Пьеру было мало, и, с благословения отца, пытливый юноша отправился в Париж, который и тогда, в XI веке, уже был средоточием мысли, наук, искусств и прочих благ цивилизации.

Абеляр быстро выдвинулся - его ум, несомненно, опережал эпоху, а отсутствие ложной скромности лишь помогло добиться желанной цели, и вскоре молодой философ возглавил знаменитую школу при соборе Нотр-Дам-де-Пари.

Пьер был красив, успешен, уверен в своих силах, и, казалось, женщины вовсе не занимали его, хотя при весьма привлекательной внешности и способности поддерживать живую и остроумную беседу вниманием прекрасного пола он не был обделен никогда. Между тем судьба уже приготовила ему тот презент, который он вскоре сочтет самым ценным и восхитительным даром за всю свою жизнь. Движущая сила мира, она же любовь, явилась Пьеру Абеляру в образе молодой девушки, жившей буквально по соседству.

Элоиза была сиротой, жившей в домике для священнослужителей собора. Девушка, в раннем детстве потерявшая обоих родителей, после обучения в монастыре осталась на попечении своего дядюшки, каноника Фульбера. Монастырь Святой Марии, впрочем, как и многие другие монастыри в то время, был средоточием знаний, и Элоиза не преминула этим воспользоваться. В то время как другие девочки перенимали у сестер-монахинь искусство золотого шитья, составления букетов или мыловарения, Элоиза по выходе из стен обители свободно владела древнегреческим, латынью и даже древнееврейским!

Этим двоим суждено было встретиться, да и трудно не знать друг друга, вращаясь в одном кругу. Однажды достопочтенный каноник пригласил Абеляра на ужин. Кроме еды, вниманию гостя также были предложены главные сокровища дома: роскошная библиотека и гордость дядюшки - племянница, девица острого ума, владеющая познаниями столь обширными, что многих ученых они буквально ставили в тупик. Кроме потрясающего воображение интеллекта девушка оказалась еще и на редкость хороша собой! Великий философ был буквально сражен. Ему не хотелось покидать гостеприимный кров, отдаляться от Элоизы, и даже расстояние в двадцать лет не смущало его. Он попросил каноника сдать ему комнату и не получил отказа.

Едва эти двое оказались рядом, поцелуи и объятья целиком вытеснили ученые занятия. Лишь на расстоянии они могли мыслить здраво, читать книги, изучать философию, схоластику, риторику или же другие науки. Влюбленные думали друг о друге, слали полные нежности письма, стоило только им расстаться, пусть даже ненадолго…

Однако долго такую страсть таить невозможно, и вокруг сначала робко, а затем и открыто заговорили о том, что Элоиза Фульбер стала любовницей Абеляра. Но… Элоизу не смутили слухи и сплетни! Девушка гордилась тем, что великий ученый предпочел ее другим. «Есть ли на всем свете хоть одна королева или принцесса, которая не завидовала бы мне?» - написала она в письме.

Все было настолько явно, что буквально все вокруг знали о романе Элоизы и Пьера, кроме… самого каноника! Но непоправимое все же случилось: однажды ночью он застал Абеляра в спальне племянницы. Потрясенный хозяин тут же указал квартиранту на дверь, однако к тому времени его драгоценная девочка, его Элоиза, уже была беременна…

Видеться после скандального изгнания Пьера из дома каноника они уже не могли, однако и существовать отдельно они также уже не умели! Как-то ночью Абеляр выкрал возлюбленную и увез ее в родную Бретань, под гостеприимный кров дальних родственников. Там и родился их мальчик, плод великой любви, - к сожалению, незаконнорожденный. Ребенка, рожденного незамужней матерью, как тогда было принято, отдали на воспитание, и больше родители его не видели.

Абеляра мучили угрызения совести: ведь это по его вине Элоиза лишилась своего доброго имени, а ее воспитатель был несчастен и лишен общества племянницы. Пьер горько каялся в содеянном, но, как говорится, сделанного не воротишь. Все же он пытался загладить свою вину: попросил у Фульбера руки племянницы, однако при условии, что брак их будет сохранен в великой тайне. Каноник, сердце которого смягчилось при виде столь явного раскаяния, благословил его намерения, но… Элоиза категорически отказалась выходить замуж! Она не желала никакого брака - ни тайного, ни даже явного!

Абеляр был растерян: сначала ему казалось, что Элоиза разлюбила его… Не только в Средние века, но и в любое время и в любом обществе женщины обычно стремились к супружеству, а не избегали его! Лишь затем, когда знаменитый философ услышал рассуждения возлюбленной, сомнения оставили его. Элоиза не хотела обременять великого ученого тем, что неизбежно возникает в браке: хлопотами, связанными с домашним хозяйством, болеющими и вечно кричащими младенцами, которых она исправно будет рожать, стоит только им зажить под одной крышей…

Любимая женщина нарисовала перед внутренним взором Пьера столь устрашающую картину домашней рутины, что он был потрясен. Да, она была права - и несомненно права! Множество великих личностей после женитьбы создали гораздо меньше, чем до того, как трясина брака засосала их. Ставить на ноги детей, добывать хлеб насущный, содержать дом, жену, а зачастую и престарелых родственников жены… Однако после недолгих раздумий Абеляр все-таки настоял на браке. Он был непреклонен: или брак, или конец отношений!

И Элоиза сдалась. Но перед тем, как пойти с любимым к алтарю, она, заливаясь слезами, произнесла пророческие слова: «Нам ничего другого не остается, но подстерегающий рок принесет нам такие страдания, которые по своей мучительности могут сравниться только с пережитой нами страстной любовью…»

После скромного венчания по настоянию Элоизы они с Пьером расстались. Он остался при университете, в котором преподавал, а она поселилась все в том же монастыре Святой Марии, в котором некогда прочла столько ученых книг, что их с лихвой хватило бы не на одну библиотеку.

Однако даже бракосочетание не заткнуло рты слишком рьяных сплетников, кроме того, оно было тайным… И в Париже на всех углах судачили о том, что Абеляр погубил невинную девушку, пользуясь доверием ее попечителя. Злые языки нашептывали в уши каноника все более скабрезные подробности связи Пьера и Элоизы, и однажды достопочтенный Фульбер не выдержал. Ночью он в сопровождении нескольких слуг и медика ворвался в дом своего зятя. Спящего философа схватили, привязали к кровати, и каноник сам сорвал с него одежду. Доктор раскрыл саквояж со зловеще блеснувшими в свете зажженных свечей инструментами, и…

Оскопленный Пьер Абеляр постригся в монахи - подальше от позора, нанесенного им дядей жены, от слухов и сплетен и от счастья, еще совсем недавно казавшегося ему таким близким и достижимым. Элоиза также приняла постриг в монастыре Святой Марии. На тот момент женщине было всего девятнадцать лет.

Любя своего мужа сквозь разделяющие их годы и расстояния, Элоиза не забывала и о том, что она теперь монахиня и должна служить Богу. Ее рвение было замечено, и спустя годы она стала аббатисой обители Святой Марии. Однако чего стоили ей вынужденная разлука с любимым, которому она не переставала писать все эти годы, и исполнение строгого монастырского устава, не знает никто.

Да, они изредка виделись: не выдерживая вынужденного расставания, Абеляр отправлялся навестить жену. Разумеется, эти вполне невинные свидания, в целомудрие которых никак не хотели верить его враги, только подливали масла в огонь нечистоплотных слухов, которые всегда клубились вокруг имени ученого. И Абеляр не раз признавался любимой, что уже опасается не только за свои труды, но и за свою жизнь…

12 апреля 1141 года, когда Пьер Абеляр, измученный болезнями и последствиями жуткой операции, совершал нелегкое паломничество к престолу Папы Римского, его шестидесятилетнее сердце не выдержало земных тягот и остановилось. Весть о кончине того, кого она любила всем своим существом, обрушилась на Элоизу, как удар меча… От ее любимого осталось только истерзанное страданиями тело, и она попросила отдать ей хотя бы то, что принадлежит ей по праву! Пьера Абеляра похоронили при монастыре, и Элоиза лила слезы на могиле того, кто был дорог ей, как никто и никогда, еще бесконечные двадцать лет…

Им все же довелось воссоединиться: через семь столетий, в 1814 году, останки тех, кто не переставал любить, были перенесены в Париж - город, где они некогда встретились. Их перезахоронили на кладбище Пер-Лашез в одной могиле - и как прежде был единым их дух, так наконец соединилось в единое целое то, что осталось от их бренных тел…

Физическая любовь Пьера и Элоизы длилась всего два года, но их любовь платоническая, духовная, которой не суждено было умереть, пережила века - она продолжалась до самой смерти. И даже саму смерть она победила - так думаю я, и так думают очень, очень многие…

Всю свою жизнь, и Бог мне свидетель, я боялась оскорбить вас, а не Бога, я хотела нравиться вам, а не ему.

Из письма Элоизы к Абеляру, около 1133

Абеляр и Элоиза так же хорошо знакомы французам, как Ромео и Джульетта всему миру Эти двое любовников, жившие в начале XII века, оставили нам в назидание свою странную историю, которая читается как готический роман. Удивительные письма на латинском языке, которыми они обменивались, и автобиография Абеляра «История моих бедствий» стали своего рода программой, предопределившей историю французской любви.

«Книги лежали перед нами, но больше, чем чтение, нас занимали слова любви, а больше ученья – поцелуи. Мои руки чаще касались ее лона, чем страниц, любовь, отвлекая наши взоры от строк, заставляла нас смотреть друг на друга».

Абеляр был странствующим богословом, ученым, философом и самым известным учителем своего времени. Когда ему не исполнилось еще и тридцати лет, он стал знаменит благодаря своим лекциям по диалектике, логике и теологии. Обладая блестящим умом, талантом и безупречной внешностью, ученый во время своих публичных выступлений собирал толпы обожателей, сродни тому, как это происходит сейчас на концертах рок‑звезд. До того как во Франции появились университеты, существовали городские школы, из которых вышли знаменитые ученые, в одну из таких школ, созданную Абеляром в Париже, стекались слушатели со всего христианского мира.

Элоиза, воспитанница и духовная дочь одного парижского каноника, с ранних лет славилась своим блестящим умом, ученостью и красотой. Она освоила латынь и стремилась овладеть греческим и древнееврейским. Абеляр, плененный ее исключительным талантом, решил поселиться под кровом каноника, чтобы давать девушке частные уроки. Вскоре между ними возникла взаимная страсть и они оказались в объятиях друг друга.

Зимой 1115/16 года, когда они стали любовниками, Элоизе было всего пятнадцать лет, а Абеляру – тридцать семь. Между тем Абеляр, еще до их встречи принявший обет безбрачия, был потрясен охватившим его экстазом: «Книги лежали перед нами, но больше, чем чтение, нас занимали слова любви, а больше ученья – поцелуи. Мои руки чаще касались ее лона, чем страниц, любовь, отвлекая наши взоры от строк, заставляла нас смотреть друг на друга» 1 .

Элоизу любовь привела в восторг, граничащий с религиозным экстазом видений Рая, это ощущение она сохранила навсегда: «Любовные ласки, которые мы дарили друг другу, были так сладки, что не могли мне наскучить, и едва ли я могла бы забыть о них».

Но, предаваясь эротической любви, Абеляр умерил пыл к науке, и его ученики стали жаловаться на то, что он рассеян и плохо вникает в предмет. Больше занятый сочинением любовных песен Элоизе, чем подготовкой своих проповедей, он не замечал ничего вокруг. Когда тайна влюбленных стала известна канонику Фульберу, воспитателю Элоизы, им пришлось расстаться, хотя к тому времени Элоиза уже была беременна. Абеляр отправил ее к своим родственникам в Бретань, где она и находилась до родов. Сам он остался в Париже, и гнев каноника обрушился на его голову. Чтобы избежать бесчестья Элоизы, Фульбер настоял на браке любовников. Никто не слушал возражений Элоизы, которая предпочла бы остаться любовницей Абеляра: она понимала, что супружество поставит крест на его карьере. Кроме того, она разделяла общее убеждение, что любовь в браке умирает.

Вскоре после рождения сына, названного Астролябием, Абеляр и Элоиза тайно обвенчались в церкви в присутствии опекуна Фульбера и нескольких свидетелей. Они хотели сохранить свой брак в тайне, чтобы репутация Абеляра не пострадала. Но воспитателю Элоизы, поскольку она по‑прежнему жила у него, претил их тайный брачный союз. Каноник стал оскорблять воспитанницу, и Абеляр решил на время перевезти супругу в аббатство города Аржантей, где она воспитывалась в детстве. Фульбер же решил, что Абеляр таким образом избавился от нее, и придумал ему жестокое наказание: ночью в комнату Абеляра ворвались наемники Фульбера и оскопили его.

Имена Абеляра и Элоизы я впервые услышала, наверное, в песне Коула Портера It was just one of those things , прозвучавшей в 1935 году на Празднике музыки:

As Abélard said to Héloise,

Don’t forget to drop me a line, please –

Как говорил Абеляр Элоизе, –

Молю, не забудь мне черкнуть пару строк.

Эта песня была популярна вплоть до середины XX века, пока могла вызывать определенные ассоциации у искушенных театралов. Но эти имена ничего не говорили мне. В 1950 году я начала изучать средневековую литературу в колледже Уэллсли и прочитала знаменитую «Балладу о дамах прежних времен» Франсуа Вийона.

Где Элоиза, объясни,

Та, за кого приял мученья

Пьер Абеляр из Сен‑Дени,

Познавший горечь оскопленья? 2

Я отыскала в словаре слово chatre – «оскопленный, кастрированный» – (франц.), имеющее в английском синоним gelded – «выхолощенный, кастрированный», хотя castrated – «кастрированный, оскопленный» – все‑таки ближе к оригиналу. Потом набралась смелости и попросила объяснений у преподавателя. Профессор Андре Брюэль, крупная женщина, не ограничивая себя в жестах, с динамикой рыцаря на турнире, объяснила мне, что именно случилось с Пьером Абеляром, и отослала меня к письмам, которыми обменивались любовники, и автобиографии Абеляра.

Как эта девочка‑подросток могла полностью отдаться мужчине вдвое ее старше, и к тому же духовному лицу! Как смогли они бросить вызов строгим правилам католической церкви, известной своим презрением к человеческим страстям и верой в то, что занятия любовью – грех?

Выкроив время между выполнением домашних заданий и посещением лекций, я прочитала эти тексты в переводе с латыни на французский, и они меня потрясли. Как эта девочка‑подросток, которая была младше меня, могла полностью отдаться мужчине вдвое ее старше, и к тому же духовному лицу! Как смогли они бросить вызов строгим правилам католической церкви, известной своим презрением к человеческим страстям и верой в то, что занятия любовью – это грех, если только это не супружеские отношения, цель которых – продолжение рода? Как смогли они перенести давление со стороны общества, ведь матерей‑одиночек и духовных лиц, отступивших от соблюдения обета целомудрия, ожидала суровая кара? Как смогли пережить боль и бесчестье кастрации Абеляра?

Сейчас я знаю, что увечье Абеляра не помешало бы ему жить с Элоизой и быть ее мужем. Поскольку они венчались в церкви, то были законными супругами в полном смысле этого слова, а церковь разрешала признать брак недействительным только в том случае, если супруги не вступали в брачные отношения. Однако такому семейному сценарию не суждено было сбыться: Элоиза навсегда ушла в монастырь и принесла священные обеты, Абеляру ничего не оставалось, как стать монахом, поскольку он не мог продолжать духовную карьеру. Почему же они на это решились?

После расставания с Элоизой прошло много лет, и Абеляр попытался оправдаться в «Истории моих бедствий», написанной в форме утешительного письма к другу:

«Признаюсь, что к поиску приюта в монастырской келье подтолкнули меня скорее стыд и смятение, которые чувствовал я в своем раскаянии, чем искреннее желание вернуться на путь истинный. Элоиза, покорившись мне, согласилась принять постриг и ушла в монастырь. Мы оба надели монашеские одежды, я – в аббатстве Сен‑Дени, а она – в монастыре Аржантея».

Его письмо к воображаемому другу переходило из рук в руки среди тех, кто умел читать на латыни, и, вероятно, не ускользнуло от глаз Элоизы. К тому времени ей было за тридцать, и она около пятнадцати лет жила в разлуке с Абеляром, сначала в Аржантее, где была настоятельницей, а потом – аббатисой в монастыре Параклет – Святого духа, основанном ее супругом Абеляром. Однако ее страсть не стала менее пылкой, и она упрекала его в том, что он не старался найти ее или утешить хотя бы весточкой.

В свои тридцать лет Элоиза была полна желаний и нерастраченной любви, и все еще тосковала по возлюбленному Абеляру.

«Скажи мне только одно, – требовала она от него. – Почему после того, как мы приняли монашество, ты забыл обо мне?.. Теперь же я хочу, чтобы ты знал, что я на самом деле об этом думаю и о чем догадывается свет. Не привязанность, а влечение привело тебя ко мне, не любовь, а огонь вожделения».

Элоизой движут высокие чувства, которые всегда приносятся в жертву, где бы мы ни читали и что бы ни узнали мы о любви. Быть может, мужчины всегда движимы плотским желанием, а женщины – искренним и глубоким чувством? Не слушаются ли женщины своего сердца, а мужчины – только своей страсти? Отношение Элоизы к Абеляру соединяло в себе и физическое влечение, и эмоциональную привязанность, а Абеляром, возможно, владела только похоть. Во всяком случае, так думала она. Может быть, в этом и заключается различие между женским и мужским полом, о чем ведутся споры и по сей день. Мне на память, в частности, приходят книги нейропсихиатра Луанн Бризендин The Female Brain – «Женский разум» и The Male Brain – «Мужской разум». Объем зон мужского мозга, отвечающих за сексуальное влечение, в 2,5 раза больше, чем объем тех же зон женского мозга, хотя способность женского мозга к сопереживанию значительно выше, чем мужского. Несомненно, Элоиза по‑прежнему «беспредельно любила» Абеляра после того, как он оставил ее.

«Даже во время мессы, когда наши молитвы должны быть чисты, непристойные картины наших наслаждений так овладевают моей несчастной душой, что мысли мои подчиняются велениям плоти, отвлекаясь от молитвы».

Прошло пятнадцать лет с тех пор, как она ради него приняла монашество, не имея к тому никакой склонности, и ее беспредельная преданность любимому, которая была больше той, что связывала ее с Богом, с течением времени не изменилась. В монастыре Святого Духа, в сане аббатиссы, она по‑прежнему видит в нем «учителя, отца и супруга», имеющего полную власть над ее судьбой. Любовь женщины заставляла ее всецело подчиняться мужчине. Это было нормой и в личной, и в церковной жизни. Конечно, всегда были женщины, в том числе и среди тех, кто посвятил себя Богу, которым хотелось и удавалось обрести относительную свободу, а некоторые из них умели влиять на своих мужей. Единственное, что было им неподвластно, как и нашей Элоизе, – это область бессознательного.

В своих письмах к Абеляру она признается ему в том, что ее эротические желания с годами вовсе не охладели. Он же свое оскопление принял как знак свыше – проявление Божьей кары. Для лишенного признаков мужественности Абеляра, которому к тому времени было уже пятьдесят четыре года, история их любви и женитьбы была далеко в прошлом, ее полностью заменила любовь к Богу. Он советовал Элоизе следовать его примеру. Но она была молода, в свои тридцать лет полна желаний и нерастраченной любви, и все еще тосковала по нему. Она строго исполняла свои обязанности аббатиссы, но в своем воображении она оставалась женой и любовницей Абеляра, ее часто охватывали сладострастные воспоминания:

«Что бы я ни делала, они всегда у меня перед глазами, они пробуждают во мне страстное желание и порождают фантазии, которые не дают мне уснуть. Даже во время мессы, когда наши молитвы должны быть чисты, непристойные картины наших наслаждений так овладевают моей несчастной душой, что мысли мои подчиняются велениям плоти, отвлекаясь от молитвы. Я должна бы страдать, оплакивая совершенные мной прегрешения, но могу только тосковать о том, чего лишилась. Все, что бы мы ни делали, все наши встречи и места, где мы бывали, отпечатались в моей душе, как и твой облик, посему я вновь переживаю прошлое вместе с тобой».

Страстная мольба Элоизы эхом отозвалась в веках. В ее голосе слышатся речи всех безмерно любивших женщин, разлученных со своими возлюбленными. Смерть, развод, разлука, физическая несовместимость наполнили жизнь этих женщин тревогой, горечью и отчаянием. Элоиза и Абеляр, которых разлучили так бессмысленно и внезапно, провели остаток своих дней в монашеских кельях. Абеляр – в словесных баталиях с теологами, а Элоиза – в беспрестанных и мучительных желаниях плотских утех. Современники относились к ним с благоговением, а потомки возвели их в сан покровителей влюбленных. Несомненно, оскопление Абеляра способствовало созданию образа мученика и поклонению со стороны учеников, так как телесное увечье любого рода часто ассоциируется со святостью. Вспомним хотя бы пронзенного стрелой святого Себастиана или святую Агату с отсеченной мечом грудью. Не составляло труда наделить Абеляра с его ужасным увечьем и Элоизу с ее душевным страданием чертами мучеников – мучеников любви.

По завещанию Абеляра он был похоронен в монастыре Параклет в 1144 году, а через двадцать лет, 16 мая 1164 года, к нему присоединилась и его вечная возлюбленная Элоиза. Во времена Великой французской революции, когда монастырь был продан, а его постройки разрушены, их останки были помещены в церковь Святого Лаврентия в городке Ножан‑сюр‑Сен. В 1817 году они были перевезены на кладбище Пер‑Лашез в Париже, где покоятся и поныне под общим взлетающим ввысь надгробием в готическом стиле. Со временем влюбленные всего мира стали совершать паломничество к их праху. В последний раз, когда я была там, на надгробии лежал букет бледно‑желтых нарциссов и маленькая записка, автор которой испрашивал благословения для своей юной любви у этой давно почившей пары.

Никазиус де Кейсер «Абеляр и Элоиза», 1850-е

Государственный музей изобразительных искусств имени А. С. Пушкина, Москва

Романтизм

Элоиза (ок.1100 - 16 мая 1164) - возлюбленная, тайная супруга и ученица Абеляра, выдающаяся для своего времени женщина: в отличие от своих сверстниц любила читать книги, в том числе и философские, знала латинский, греческий и древнееврейский языки; племянница влиятельного парижского каноника Фульбера.

Ни о родителях, ни о родине Элоизы точных сведений нет. Известно, что она рано осиротела и её дядя, Фульбер, каноник собора Богоматери, взял её к себе, и дал девушке прекрасное образование.

В 1117 году Пьер Абеляр познакомился с Элоизой и вошёл в дом Фульбера, предложив ему закончить научное образование девушки за ничтожную плату. Они занимались еврейским и греческим языками, этическими и теологическими вопросами, а также диалектикой. Узнав о романе между ними, Фульбер прекратил свидания влюблённых. Тогда Абеляр ночью, в отсутствие каноника, похитил Элоизу и отправил ее, переодетую монахиней, в Бретань, к своей сестре. Здесь она родила сына, которого назвала Астролябием. Она долго отказывалась вступить в брак с Абеляром; в её письмах ясно высказывается мысль, что философу нельзя связывать себя семейными узами. Вступив в брак, по её словам, Абеляр не мог бы сохранить своего положения в школе, читать богословие и достигнуть высших ступеней церковной иерархии. По настоянию Абеляра, которому необходимо было оставаться в Париже для ученых занятий, Элоиза согласилась тайно обвенчаться с ним. В одной из отдаленных парижских церквей, в присутствии дяди, состоялось бракосочетание, после чего каждый из супругов вернулся в свой дом. Абеляр и Элоиза скрывали свой брак. Позже Абеляр отвез её в Аржантельский монастырь, где она раньше воспитывалась, и дозволил ей облачиться в одеяние послушниц, но запретил постригаться. В монастыре они виделись нередко; Абеляр снабжал Элоизу деньгами. Двусмысленное поведение Абеляра по отношению к Элоизе, которую он держал безвыходно в монастыре, вызвало грязные толки. Результатом их была известная катастрофа с Абеляром - месть со стороны Фульбера и его родственников. Как только весть об этом дошла до девушки, она сейчас же постриглась в монахини. И здесь видна светлая личность Элоизы: она исполнила приказание Абеляра, так как он мог быть допущен в монастырь только в случае пострижения его супруги. Она оплакивает не столько свою молодость - влечения к монашеской жизни у неё не было, - сколько своего возлюбленного, который, из-за несчастного брака, стал несчастным. «Зачем я, нечестивая, стала твоей женой, чтобы принести тебе горе? Прими ж мое искупление, которое я добровольно выбираю».

В конечном итоге любовь Элоизы и Абеляра закончилась для них трагически: оба ушли в монастырь. Однако они переписывались, и эти письма сохранились. Позже Элоиза стала настоятельницей аржантёйского монастыря Св. Марии и аббатисой монастыря Параклет (abbaye du Paraclet; просуществовал до революции).

Современные ученые все еще не уверены, написала ли сама Элоиза письма, традиционно приписываемые ей, или же это подлог более поздних авторов-мужчин.